【連載】花言葉は「生きなさい」 特攻花の物語＜２＞再会 終戦が２日早ければ

【連載】花言葉は「生きなさい」　特攻花の物語＜２＞再会　終戦が２日早ければ

2008年08月12日 15:57
鶴岡ヤエさんが自宅近くを案内してくれた。「昔、この辺りに兵舎があったんです」　鹿児島県・喜界島で暮らす鶴岡ヤエさん（８４）に昨年秋、１本の電話がかかってきた。「私、星野實（みのる）のおいです。おじがお世話になったそうで」。星野ミノル。この六十余年、忘れたことのない名前だった。８月１５日の終戦記念日が巡り来るたびに思った。「あと２日早かったら…」

　　　＊　　＊

　１９４５年６月、喜界島は連日の空襲に見舞われた。２１歳だった鶴岡さんが、５人の若い兵士と知り合ったのはそのころだ。彼らは兵舎の残飯を「家畜の餌に」と持ってきてくれ、飼育も手伝ってくれた。時には、鶴岡さんの家で食卓を囲むこともあった。

　彼らは任務も名前も明かさなかったが、小柄で一番笑顔が優しい隊員の名は「星野ミノル」だと分かった。いつも持ち歩いていた棒切れに彫ってあったからだ。「京都は水車（みずぐるま）を足で押して米をつくんや」と故郷を懐かしんだ。めいが星野さん手製のベルトをもらったお礼に、鶴岡さんが手編みのお守り袋を贈ると、「死ぬ覚悟はできてるんや」と言った。

喜界空港のそばに咲く特攻花（テンニンギク）　５人が搭乗服と白いマフラー姿でやって来たのは８月１３日の夕方だった。最後の食卓に笑顔はなかった。星野さんは「うまくいったら、線香の１本でもあげてや」と言い遺（のこ）して去った。夜、ゼロ戦が家の上空を旋回して、南の空に消えた。２日後、日本は負けた。

　　　＊　　　＊

　鹿児島県鹿屋市の海上自衛隊鹿屋航空基地に併設された史料館に「星野實１等飛行兵曹」の記録が残っている。

　海軍甲種飛行予科練習生（予科練）出身の星野さんは、４５年６月１０日に鹿屋から喜界島へ移動。８月１３日午後６時、第二神雷（じんらい）爆戦隊として、５００キロ爆弾を積んだゼロ戦で出撃、学徒出陣だった中尉と沖縄海域に向かった。機上からの最後の電信は午後７時５０分。「我敵空母に必中突入中」。まだ１９歳の若さだった。

　１５日付のある新聞は南西諸島基地特電として「沖縄で空母に２機突入」と報じたが、米側資料によるとその時間帯、沖縄近海では輸送艦の損傷しか確認されていない。真相は今も分からない。

　当時、喜界島で整備兵だった近藤宗男さん（８２）＝愛媛県松山市＝によると、この日は５機が出撃し、３機が油漏れなどで引き返してきた。「２日後が終戦と知っていたら、何が何でも止めた」。後悔ともつかない感情が今もあるという。

　　　＊　　　＊

　鶴岡さん宅に電話をかけてきたのは、星野實さんの兄の長男、澄夫さん（５９）だった。実家の農業を継いでいるといい、「今は水車じゃなくて電動ですよ」と笑った。

　鶴岡さんの存在を澄夫さんに教えてくれたのは、大阪市のカメラマン仲田千穂さん（２６）が０５年に出した写真集「特攻花」に関する地方新聞の記事だった。「星野ミノル」の思い出を語る鶴岡さんが登場していたのだ。

　「一度京都においでください」と澄夫さんは電話を切った。もう年だし、おそらくそれはかなわない。星野さんが最後に踏んだ島の土の上に芽吹いた特攻花（テンニンギク）が、再びつないでくれた不思議な縁。「星野さんの最後の日々を、やっとご遺族に報告できました」と鶴岡さんは穏やかに語った。


＝2008/08/12付 西日本新聞朝刊＝